해마다 이맘때쯤이면 

단무지용 무를 뽑는 철이고 

그 시래기는 특별히 연하고 맛이 좋아 

시간 나는대로 이틀이고 사흘이고 작업을 해 오는데. 



같은 모임을 하는 성님. 

하천변 2만 5천평에 

봄엔 감자를 심고 여름엔 단무지용 무를 심는데 

작년,그러께 이태동안은 무값이 비싸서 

몇년 농사지을 턱은 하셨을거다. 



올핸 날이 좋아서 채소값이 똥값이니 

무를 갖다 소금에 절여 가공을 한다해도 

제값은 받지못하겠지만서도 

삼십여명 일꾼 들여 매일 작업중이라는데 

이제 겨우 삼분지 일을 하셨다네. 



비는 온다지. 

아침 일찍 나섰는데도 

수하엄마랑 밭에 도착하니 열한시하고도 사십분이다. 

성님은 뵙지도 못하고 아저씨하고만 인사를 하고 

두렁에 달라붙어 시래기를 모으는데 

수하엄마 정자는 모으고 난 다듬는다. 

어라~ 

비가 온다더니 정말 오네. 



다듬던 손 멈추고 그냥 모으기만하자. 

일머리라고는 전혀 모르는 정자. 

"올핸 좀 많이 늘었지?" 

자신이 대견하다는 듯이 물어오는데 

물론 첨보다야 낫지. 



내가 너덧개 다듬는 동안 한개 간신히 다듬으니 문제지. 

줄로 묶을테니 가즈런히 모으랬더니 

그것도 빠릿하게 하질 못하여 

내가 모으고 묶고....... 

"난 날라다 놓을까?" 

그래. 

그건 그냥 힘으로만 하는거니까 쉽지. 

그 가냘픈 몸에 힘쓰는게 안타까워 

"한 덩이씩만 날러." 



비는 주륵주륵 오기시작하고 

비닐 한장 머리에 쓰고 챙모자로 누르고 

머리만 적시지 않으며 일을 계속했지. 

시간이라는게 날때나 있지. 

맨날 있는게 아니잖나. 



다른 때같으면 온 밭에 시래기를 하러 오는 사람들이 

무를 뽑는 일꾼들보다도 많을텐데 

비가 오니 시래기를 줍던 사람들도 다 철수한다. 

여전히 우린 일에만 몰두할 뿐이고. 



트럭을 빌려 오마던 실랑은 언제 올지 모른다나. 

배는 고파 죽겠고 어쩌라고. 

그냥 밭에다 모아놓고는 점심 먹으러 조치원으로 갔지. 

칼국수가 왜그리 맛이 좋을까. 



다 저녁이 되어서야 모아놓은 시래기 싣고 

정자네 시엄니댁에도 내려주고 왔더니만 

울엄니 저녁 안 준다고 야단이시다. 

내 없는 줄 아셨을텐데 그냥 잡숫지........ 



갈비나 구워 쌈채랑 싸먹어야지.