새해 첫날인 지난 1일 오전 6시. 인천 앞바다에 떠있는 무의도(舞衣島) 국사봉(236ｍ)에서 ‘실미원(www.silmiwon.net)’ 사람들 30여명이 구름 사이로 언뜻 비치는 붉은 기운을 향해 빌었다. 실미원 농장지기 신순규(申淳奎·45)씨와 인터넷 회원 가족들이다.

이들에게 먹거리 파동은 먼 이야기다. 신씨는 친환경농법의 대표 주자 중 한 사람이다. 지난 2002년엔 흙 대신 양분(養分)을 섞은 물에 포도를 키우는 유기농법인 수경재배를 인정받아, ‘신(新)지식인’에 선정되기도 했다.

그는 요즘 전국의 유기 농가를 찾아 다니기 바쁘다. 인터넷 회원 120명과 연결해 주기 위해서다. “우리 회원들 먹을 걸 제가 다 책임져야 하는데, 우리야 포도하고 쌀만 하니까 그게 안 되잖아요.” 배는 철원·나주, 사과는 영주·봉화, 고기는 파주, 키위는 고성, 인삼은 횡성, 채소는 김포·익산, 된장·고추장은 일산 등으로 농가와 도시 회원들을 연결해 준다. 이제 제주도에서 감귤 농가 두어 곳만 더 섭외하면 된단다.

신씨의 해법은 이처럼 농촌과 도시를 직접 연결하는 것이다. 대규모로 농사짓는다고 많이 남는 게 아니라고 한다. “우리 회원들은 제주도에서까지 날아와 우리 농사 대신 지어줍니다. 하루내 농사 지어주고 나선 꼬박꼬박 고맙다고 말해요. 땀 흘리게 해 줬다고, 일하게 해 줬다고….”

신씨는 이곳, 무의도에서 7대째 산다. 영종도와 실미도 사이에 있는 이 섬엔 320가구가 산다. 지금은 30분 간격으로 배가 다니지만, 10여년 전까지만 해도 하루 1번밖에 없었다. 돌아가신 아버지는 콩을 심었다. 농부 경력 20년째인 아들은 10년 전 포도를 선택했다. 첫해 수경재배를 시도했다가 완전히 망했다. 시장에 내다 팔기는커녕 간신히 종자만 남았다. 시행착오를 거듭한 끝에 지금은 일반 농약 포도밭의 70% 정도로 수확량을 늘리는 데 성공했다. 신씨네 비닐하우스에는 지금 물에 뿌리내린 포도들이 무럭무럭 자라고 있다.

정부는 믿지 않는다. 옛날, 정부에서 소가 돈 된다고 하면 소를 길렀다. 반값도 못 건졌다. “지금 보니까 그냥 정부 반대로 하면 되더라구요. 정부 말 듣고 유리온실 했다가 망한 사람 많아요. 재작년에도 그렇죠. 정부가 콩이 돈 된다고 심으라고 해서 작년에 콩 심은 사람 전부 쓰러졌거든요.” 조심스럽게 이야기하던 신씨, 갑자기 핏대가 섰다.

“WTO가 뭡니까. 내것 팔아 먹으려면 남의 것 사주자 그거잖아요 반도체, 냉장고 파는 거 좋다 이거요. 그렇게 했으면 농민들이 농사 지어서 먹고 살게는 해 줘야 할 거 아니냐 이 말이오. 미쳤습니까. 농민들이 아무리 농한기라고 홍콩까지 가서 데모하게. 다 이유가 있죠. 소련도 빵이 없어 개방(開放)하다 망했고, 북한도 쌀 없어서 저 모양으로 사는데 우리나라도 몇년 후에 쌀이 부족할지 누가 알겠어요.” ‘젊은 농부’가 흥분했다.

잔설(殘雪) 사이로 꿩 수십마리가 푸드득거리며 날았다. “우리 농민들도 마찬가지죠. 자기 새끼같이 귀중한 농산물들을 돈으로 바꾸는 기술이 없어요. 그게 제일 중요한데.” WTO 쌀협정 10년 유예기간 동안 정부만 바라볼 뿐 준비한 게 없었다는 것이다.

신씨는 오는 10월 회원들과 함께 발로 포도를 밟아 즙을 내서 포도주를 만들 계획이다. 농부 말대로라면, “달콤한 포도 향(香)이 섬 너머 뭍으로 날아갈” 것이다.

▲ 신순규씨가 호밀밭을 걷고 있다. 호밀은 자연 퇴비로 쓰기 위해 재배한다. 신씨가 키우는 오리(작은 사진)는 잡초도 뽑고, 해충도 먹어 치우는 ‘농사꾼’이다. 김용국기자 young@chosun.com