엄마의 빈자리 



height=200>



이글의 주인공들은 실존인물이고



실화를 바탕으로 쓰여 진 글이랍니다.



옮긴이- 자헌 이정자 



*********************************



아내가 어이없이 우리 곁을 떠난지 4년.



지금도 아내의 자리가 너무 크기만 합니다.



어느 날 출장으로 아이에게 



아침도 챙겨주지 못하고 집을 나섰습니다.



그날 저녁 아이와 인사를 나눈 뒤



양복상의를 아무렇게나 벗어놓고



침대에 벌렁 누워버렸습니다.



그 순간 뭔가 느껴졌습니다.

 

빨간 양념국과 손가락만한 라면이 



이불에 퍼질러진 게 아니겠습니까?



컵라면이 이불속에 있었던 것입니다.



이게 무슨 일인가는 뒷전으로 하고 자기 방에서 



동화책을 읽던 아이를 붙잡아 



장 단지며 엉덩이며 마구 때렸습니다.



"왜 아빠를 속상하게 해?"



하며 때린 것을 멈추지 않고 있을 때, 



아들 녀석의 울음 섞인 몇 마디가 



손을 멈추게 했습니다.

 

아빠가 가스렌지 불을 함부로 켜서는 안 된다는 말



보일러온도를 높여서 데어진 물을



컵라면에 부어서 하나는 자기가 먹고 



하나는 아빠 드리려고 식을까봐 



이불속에 넣어 둔 것이라고.

 

가슴이 메어왔습니다.



아들 앞에서 눈물보이기 싫어 화장실에 가서 



수돗물을 틀어놓고 울었습니다.



일년 전에 그 일이 있고 난후 



저 나름대로 엄마의 빈자리를 채우려고 



많이 노력했습니다.

 

아이는 이제 7살 내년이면 학교 갈 나이죠.



얼마 전 아이에게 또 매를 들었습니다.



일하고 있는데 회사로 유치원에서 전화가 왔습니다.



아이가 유치원에 나오지 않았다고.



너무 다급해진 마음에 



회사에 조퇴를 맞고 집으로 왔습니다.



그리고 아이를 찾았죠.



동네를 이 잡듯 뒤지면서 아이에 이름을 불렀습니다.



그런데 그놈이 혼자 놀이터에서 놀고 있더군요.



집으로 데리고 와서 화가 나서 마구 때렸습니다.

 

하지만 단한차례의 변명도 하지 않고 



잘못했다고만 빌더군요.



나중에 안 사실이지만 그날 부모님을 불러놓고 



재롱잔치를 한 날이라고 했습니다.



그 일이 있고 며칠 후 아이는 유치원에서 



글자를 배웠다며 하루 종일 자기 방에서 



꼼짝도 하지 않은 채 글을 써대고 있었습니다.



그리고 1년이 지나고 아이는 학교에 진학했죠.



그런데 또 한 차례 사고를 쳤습니다.



그날은 크리스마스 날.



일을 마치고 퇴근을 할려 고 하는데 



한통의 전화가 걸려 왔습니다.



우리 동네 우체국 출장소였는데 우리아이가 



주소도 쓰지 않고 우표도 부치지 않은 채 



편지 300여 통을 넣는 바람에 



연말에 우체국 업무가 지장을 끼친다고 온 전화였습니다.

 

그리고 아이가 또 일 저질렀다는 생각에 



불러서 또 매를 들었습니다.



아이는 그렇게 맞는데도 한마디 변명도 하지 않은 채 



잘못했다는 말만 하더군요.

 

그리고 우체국가서 편지를 받아온 후 아이를 불러놓고 



왜 이런 짓을 했냐고 하니 아이는 울먹이며

 

엄마한테 쓴 편지라고.



순간 울컥하며 나의 눈시울이 빨개졌습니다.



아이에게 다시 물어보았습니다.



그럼 왜 한꺼번에 이렇게 많은 편지를 보내느냐고.



그러자 아이는 그동안 키가 닿지 않아,



써오기만 했는데 오늘 가보니깐 손이 닿아서 



다시 돌아와 다 들고 갔다고.



아이에게 무슨말을 해야 할지 몰랐습니다.



그리고 아이에게 엄마는 하늘나라에 있다고.



다음부턴 적어서 태어버리면 엄마가 볼 수 있다고.



밖으로 편지를 들고 나간 뒤 라이타 불을 켰습니다.



그러다가 문득 무슨 내용인가 궁금해 



하나의 편지를 들었습니다.

.

.

보고 싶은 엄마에게.



엄마 지난주에 우리유치원에서 재롱잔치 했어



근데 난 엄마가 없어서 가지 않았어.



아빠한테 말하면 엄마생각 날까봐 하지 않았어.



아빠가 날 막 찾는 소리에 



그냥 혼자서 재미있게 노는척했어.

 

그래서 아빠가 날마구 때렸는데 얘기하면 



아빠가 울까봐 절대로 얘기 안했어.



나 매일 아빠가 엄마생각하면서 우는 것 봤어.



근데 나는 이제 엄마 생각 안나.



아니 엄마 얼굴이 기억이 안나.

 

보고 싶은 사람사진을 가슴에 품고자면 그 사람이 



꿈에 나타난다고 아빠가 그랬어.



그러니깐 엄마 내 꿈에 한번만 나타나.



그렇게 해줄 수 있지.약속해야 돼,



편지를 보고 또 한번 고개를 떨구었습니다.

 

아내의 빈자리를 제가 채울 순 없는 걸까요,



시간이 이렇게 흘렸는데도.



우리아이는 사랑받기위해 태어났는데 



엄마사랑을 못 받아 마음이 아픕니다,



정말이지 아내의 빈자리가 너무 크기만 합니다.

.

.

혁수야 아빠야.



우리 혁수 한태 정말 미안하구나.



아빠는 그런 것도 하나도 모르고.



엄마의 빈자리 아빠가 다 채워줄 수 는 없는 거니?



남자끼린 통한다고 하잖아.



혁수야 너 요즘에도 엄마한테 편지 쓰지 .



아빠 너 하늘로 편지 보내는 거 많이 봤다.



엄마가 하늘에서 그 편지 받으면 즐거워하고 때론



슬퍼서 울기도 하겠지.

 

혁수야 넌 사랑받기위해 태어났어.



그걸 잊지 마 아빠가 널 때린다고 엄마가 혁수를 



놔두고 갔다고 섭섭해 하지마라, 알겠지?



끝으로 사랑한다. 



세상에 하나밖에 없는 



우리아들.

.

.