둘러봐도 발자국 하나 없는 썰물 진 모래밭에 이름 하나 써서 밀물에 쓸려 보내고그 허무함에 진저리치며 돌아서서 발길 닿는 데로 무거운 카메라 가방 메고 며칠을 이 구석 저 구석 헤매고 다녔다. 한반도에 100년만에 내렸다는 폭설과 그 매서운 바닷가의 꽃샘바람도 섬에서 봄을 몰아 내지는 못했다. 섬은 온통 봄에 취해 헐떡이고 있었다. 구비진 돌담 끝에서 만난 해녀의 눈에는 바다의 눈매를 닮은 슬픈 그늘과 유채꽃을 닮은 그리움이 노랗게 있었다.

섬에서 만난 하늘, 구름, 바다, 오름, 바닷가의 작은 돌탑들, 내 눈에 보이는 모든 것들, 바람에 흔들리는 팽나무, 갈대, 들꽃, 우표 만한 작은 카메라 렌즈로 바라본 그 모든 것이 감동 아닌 것이 없었고, 그 아름다움은 순간 순간 나를 가슴 벅차게 했지만, 들꽃은 들꽃끼리 피어나고 물은 물끼리, 구름은 구름끼리 흐르고 바람은 바람을 부르고 갈대는 갈대끼리 모든 자연이 함께 어우러져 흔들리는 곳에서 그 경이로운 울림을 혼자만 느낀다는 것이 이내 아픔으로 다가왔다. 함께가 아닌 혼자라는 것이…

자연의 흔들림을 작은 카메라에 담으며 더불어 나 또한 흔들리며 섬을 헤매다 만난 사람, 나보다도 더 아주 작은 미세한 흔들림까지 볼 줄 아는 사람, 사진에 미쳐 혼자 전국을 돌며 사진을 찍다 제주도 풍광에 홀려 20년 동안 제주도의 산과 들, 바다를, 무어라 딱히 설명할 수 없는 그 느낌을, 감동을 필름에 담아 표현하는 사람,가족도 없이 혼자 살며 울적한 날에는 바느질을 한다는 궁상맞은 50이 다 되어 가는 남자, 그렇게 혼자 살다 불치병인 루게릭에 걸려 온몸의 근육과 살을 빼앗겨 고목처럼 굳어가서 이젠 사진을 찍는 것은 고사하고 거동조차 불편하고, 음식조차 제대로 씹을 수 없는, 생명의 불꽃이 언제 꺼질지 모를 위태로워 보이기만 한 그를 만난 것은 아이러니 하게도 내게는 참 행운이었다.

남제주군 성산읍 삼달리의 폐교를 임대하여 팔의 근육이 녹아버려 한 손으로 휴지 한 장 들어올릴 수가 없는 버거운 아픈 몸을 이끌며 직접 돌멩이 하나 하나를 옮기면서 2년여의 작업 끝에 국제적인 수준의 아트 갤러리 ‘두모악’을 만든 미친 남자.

그러나 눈빛이 맑은 사진가 ‘김영갑’. 질기게 생을 살아 갈 줄 아는 들풀 같은 사람. 그가 그 섬에 있었다.

그날 구름이 많을지, 안개가 짙을지, 비가 올지의 날씨 변화에만 관심을 가지며 산과 들을 헤매온 사람. 그 누구에게 단 한번 사랑한다 말없이 그렇게 사진에만 매달려 온 그가 루게릭 병에 걸려 셔터를 누를 힘은 고사하고 온종일 누워만 지내기에 하루는 너무 길었고 더디 갔다.

갤러리 두모악은 산모퉁이에 있음에도 불구하고 무명의 사진가가 힘든 몸으로 사진 갤러리를 열었다는 소식에 많은 사람들이 찾아왔고, 그와 내가 예술을, 문학을, 사람을 이야기하는 동안에 손님들이 찾아와 그의 책에 사인을 해달라고 하면, 그는 고개를 돌릴 수 없어 삐딱한 모습으로 공손히 인사하고는 힘겹게 두 손으로 겨우 겨우 사인을 해준다. 그 모습이 너무 안쓰러워 가슴이 아팠지만, 미련한 나는 그와의 이야기에 빠져서 그를 장시간 붙잡고 있다가, 결국 그가 너무 힘들다면서 자리를 뜰 때서야 미안함에 몸둘 바를 몰라 쩔쩔매었다. 애써 만든 갤러리를 무료로 운영하고, 작품도 팔지 않고 오로지 엽서와 작품집과 포토에세이를 팔아 근근히 운영해 나가는 그는 사진의 한 역사를 장식할 이 시대의 멋진 ‘꼴통사진가’이다.

그가 두모악에 데려다 함께 살고 있는 소나무, 갈대, 노란 수선화와 이름 모를 들꽃, 돌과 바람이 있는 정원속으로 느리게 느리게 걸어가는 그의 뒷모습은 마치 한 폭의 동양화 같이 여백이 가득하다. ●

사진/김영갑, 글/정주은